Mình đã dùng điện thoại, chỉ để tránh chạm mặt, trò chuyện với người khác. Muốn hiện diện nhưng không muốn cất tiếng hoặc không biết phải nói ra điều gì.
Mình lướt điện thoại trong vô thức, chỉ để trốn tránh thực tế đang diễn ra, né cuộc nói chuyện không thích. Hồi trước mình hèn lắm, ít dám thẳng thắn từ chối những cuộc nói chuyện mà mình không hứng thú. Bày tỏ thái độ mà chẳng thấy ai hiểu, nên giờ cứ phải nói rõ ràng câu chối từ.
Mình đã sợ khoảng im lặng trong cuộc nói chuyện giữa hai người. Mình lo rằng người đối diện đang khó xử ra sao nếu cứ sự lắng lại kéo dài quá lâu. Thế là rơi vào vòng tròn lo lắng cho suy nghĩ của người khác. Mình quên rằng, mọi chuyện đều đang diễn ra bình thường. Quên tận hưởng sự im lặng đó mà cứ nháo nhào trong lòng. Quên luôn hơi thở của chính mình.
Ở trong sự ồn ào quen thuộc, đâm ra khiến mình gặp bất an khi đối diện với không gian yên ắng, từ tốn. Mình suy diễn chuyện chẳng lành sắp rơi trúng đầu, chứ đâu có nghĩ vấn đề nằm ngay ở tâm trí.
Thứ âm nhạc không lời, tất nhiên có nhiều dòng, nhiều thể loại khác nhau. Ngôn từ chuyên ngành hạn hẹp nên thật khó để diễn tả chính xác. Mình đang nghe giai điệu của Rob Zinn, bản All in.
Không cần lời hát vẫn thấy tràn ngập năng lượng từ âm nhạc. Nghe thì nghe chứ mình chẳng bao giờ nhớ tên nhạc sĩ, tên bài hát. Âm nhạc cứ thế lướt qua tâm trí, nhiều khi muốn tìm nghe lại cũng không biết cách nào lần mò.
Nhạc không lời cho mình cảm giác như ngồi nghe nhạc trong quán café hay pub. Thật lạ, mình luôn lui tới những quán có gu nhạc tương đồng. Lần nào ghé mình cũng dùng shazam thu hoạch được quá trời bản nhạc mới.
Sau này, có một nơi chốn riêng, studio hay hàng quán gì đó. Mình sẽ dùng vibes nhạc này, jazz không lời, pha chút bossa nova, piano của mấy tay Mỹ Đen, Cuba, Nam Mỹ chơi. Sôi động mà giữ được sự êm ái chìm vào những giấc mộng. Trong máu mình vẫn còn thấm dòng nhạc cà phê sân vườn hồi nhỏ đi với ba hay được nghe. Trên băng đĩa người ta hay dùng cái tên Ghi-Ta Hòa Tấu. Gần đây mình nghe được điệu dân ca Ý, có vẻ khá giống chất nhạc. Mấy điệu rộn rã, tươi tắn làm cho đời thêm đáng yêu.
