Những kệ sách cũ ngoài tiệm ngoài dáng vẻ thời gian trên trang giấy, còn thêm mùi của lớp bụi lâu ngày. Mùi của bụi bặm chính là mùi độ ẩm ám lên giấy, xen lẫn mùi gỗ từ kệ và dấu tay của người qua kẻ lại. Làm tôi nhớ đến bộ phim dài tập YOU (tâm lý tội phạm) trên Netflix. Ông chủ tiệm sách vintage ở New York, đầu tư hẳn một tầng hầm bí mật để bảo quản những cuốn sách vô giá. Ông xây phòng bằng kính, đảm bảo độ ẩm không khí, cách âm nhằm lưu trữ sách ở điều kiện lý tưởng nhất.
Mỗi lần ghé hiệu sách cũ, tôi hay bắt gặp những lời đề tặng ở trang sách đầu tiên rất hay. Đôi khi là một đoạn thơ, một đoạn chào nhau, hay lời xin lỗi sướt mướt gì đó từ mấy người yêu nhau. Vớ được cuốn sách cũ, chẳng phải ta được dịp trải nghiệm thêm một câu chuyện thiêng liêng nào đó đã in dấu vết của thời gian trên trang giấy.
Tự mua sách cũng có thể viết lời đề tựa tặng chính mình. Mỗi khi mua sách mới tôi đều viết lời tựa ở tờ đầu tiên, cảm giác có mối liên kết với cuốn sách nhiều hơn. Viết dòng chữ đơn giản như, kỉ niệm ngày tháng năm nào đó, tại địa điểm này tôi có một cuốn sách mới. Lỡ mai này có lưu lạc ra tiệm sách cũ noa cũng sẽ có một đời sống riêng.
Tôi không theo trường phái giữ sách trắng tinh tươm, thẳng thớm. Đọc dòng nào tâm đắc thì gạch chân bằng bút màu, sau này cần tìm lại đọc cũng dễ. Có đợt tôi mượn sách bạn về đọc, bạn cũng dùng đầy bút màu gạch lên mấy đoạn ưa thích trong sách. Tới phiên mình đọc ta có cơ hội hiểu thêm phần nào suy nghĩ, góc nhìn của người chủ sách. Có thể đó cũng chính là đoạn ta yêu thích, có thể một đoạn văn bình thường trong mắt ta nhưng với người khác thì lại mang một giá trị đặc biệt.
Khi chọn đọc sách cũ, dường như ta được đọc kiến thức từ sách thông qua hai người. Một là góc nhìn của tác giả, hai là sự hấp thụ từ chính chủ nhân cuốn sách.
Sách cũ thường chia thành hai loại. Một là sách đương thời, tức sách mới xuất bản trong vòng 10 năm được người đọc thanh lý. Hai là dòng sách xưa, quý hiếm được xuất bản từ những thập niên trước. Từ đó, chia thành mức giá thấp hoặc cao hơn nhiều lần so với giá bìa. Nhiều khi mấy cuốn in giấy màu vàng hoen ố, sờn gáy lại có mức giá cao hơn chục lần giá in trên bìa. Đó là cái giá cho tên tuổi của tác giả và độ khan hiếm trên thị trường.
Giới thiệu với bạn vài địa chỉ mua sách cũ tại Sài Gòn. Thú thật tôi chưa trải nghiệm hết tất cả những địa chỉ này, chủ yếu do bạn bè bày nên lưu lại. Nhưng dám chắc đây toàn là những nơi đình đám nhất về sách cũ ở thành phố này. Không tin bạn đi thử xem sao.
Vài địa chỉ tìm sách cũ ở Sài Gòn
Nhà sách Phước Hậu – 59 Trần Nhân Tôn, Quận 5
Trên đường này rất nhiều hiệu sách, bạn cứ tản bước từ Hiếu Hậu để khám phá hết con đường sách cũ Trần Nhân Tôn nhé.
Tiệm sách Kafka – 64/7 Cù Lao, Phú Nhuận, Hồ Chí Minh
Hiệu sách Quang Huy – 235 Nguyễn Thị Minh Khai, P Nguyễn Cư Trinh, Quận 1
Momo Books – 246 Bắc Hải, Phường 6, Tân Bình, Hồ Chí Minh
Sách cũ thư viện – 50 Nguyễn Khắc Nhu, Cô Giang, Quận 1
Quán sách mùa thu – đường sách Nguyễn Văn Bình, Quận 1
Sách cũ Diễm Khánh – 160 Trần Huy Liệu, Phú Nhuận, Hồ Chí Minh
–
Photo: @missmegs0802
