Tôi trở về mái nhà nhỏ nhắn, cuối một con hẻm nhỏ nhiều quẹo cua, ẩn mình dưới tán cây um tùm. Sau cơn mưa tối nay, tôi nghe thấy tiếng cóc nhái dưới con suối nhỏ. Mùa này mưa rả rích suốt ngày. Lâm râm mấy giọt nước đủ làm ướt mặt đất và tóc tai nếu để đầu trần mà bước ra ngoài. Mưa lất phất tạo ra tiếng động rỉ rả trên mái nhà, nó vừa đủ êm tai, vừa đủ để bắt đầu cuộc chuyện trò. Nếu chẳng có việc gì cấp thiết, tất cả mọi người đều bị cơn mưa ấy giữ chân trong nhà. Và thời gian tận hưởng tự nhiên mà đến.
Cành ổi lúc lắc trước cơn gió mạnh thổi qua, từng đợt khẽ khàng. Giọt nước đọng trên lá vẫn mạnh mẽ ở lại. Như chờ đợi thêm điều gì đó. Cây ổi lâu năm trước nhà, chỉ cần ngồi ngó qua lớp cửa kính ở tầng hai. Tôi đã có đủ tầm nhìn để quan sát từng cành, từng lá, và những chùm bông trắng li ti chờ ngày đậu trái.
Có lẽ tôi chỉ ngửi thấy mùi hương của nước mưa trên mặt đất ẩm. Mùi thơm lá ổi đã đi đâu, chắc mình phải ghé sát gần hơn chút nữa. Đưa tay bứt một lá lìa cành, cần chút dứt khoát bởi lá còn xanh hơi dai chứ không giòn nứt nẻ. Vò nhẹ chúng trên đôi bàn tay. Từ tốn đưa lên gần mũi để mùi hương ấy lan tỏa chậm rãi vào khoang thở. Dễ chịu làm sao thứ cỏ cây tự nhiên này.
Chúng mang trong mình làn hơi của khí trời ẩm ướt, trộn lẫn với mùi lá ổi tươi ngọt, thanh mát. Tôi nghĩ mình có thể nhanh chóng tan ra thành trăm mảnh trên chiếc giường, khi mùi thơm ấy bao trùm khắp căn phòng.
Mở cánh cửa sổ phòng lúc chín giờ ba mươi tối. Đón nhận mùi đất trời ngoài kia, để tẩm ướp cho chiếc giường, từng ngóc ngách trong phòng, trước giờ ngả lưng. Ướp mùi hương thiên nhiên đậm đặc cho toàn bộ thân thể này nữa. Một chút cho đôi mắt, một chút cho trái tim, đầu óc, làn da và các tế bào khác bên trong. Đến khi thấm đẫm, tan chảy, hóa lỏng và trống rỗng. Khép cánh cửa, khóa lại các chốt và leo lên giường. Thả lỏng toàn bộ thớ cơ, thứ mùi hương khi nãy sẽ bắt đầu hành trình ngấm sâu hơn nữa, đến khi hòa lẫn vào mạch máu.
Chúc bạn ngon giấc.
